Sang Pekerja/Buruh, Pinneberg!

Di tempat tidur, Lammchen membiarkan suaminya merebahkan diri di lengannya, dia memeluk erat, saraf-saraf suaminya seolah terkulai lemas, lalu dia menangis. Lammchen mendekapnya dan terus menyemangatinya: "Junge, seandainya kau harus kehilangan pekerjaanmu, jangan sampai kau kehilangan keberanianmu, jangan pernah putus asa. Aku tak akan, tak akan, tak akan pernah mengeluh, aku bersumpah padamu!"

Ketakutan paling mendasar bagi kami kelas pekerja yang bergantung kepada kebaikan hati majikan adalah kehilangan pekerjaan. Sebuah kenyataan pahit namun begitulah dunia yang kita huni saat ini, ketidakseimbangan antara jumlah pekerja dan jumlah lapangan kerja baru semakin berjarak. Keadaan ini tentu akan memberikan kecemasan bagi kelas pekerja, jika tiba hari saat sang majikan tidak puas dengan kinerjamu atau mungkin saja kamu berada dalam pandangannya saat suasana hati sang majikan lagi buruk, kamu bisa diberhentikan. Mereka bisa dengan mudah mencari penggantimu. 

Novel berjudul "Lelaki malang, kenapa lagi?", karya Hans Fallada yang diterjemahkan oleh Tiya Hapitiawati terbit pada bulan Desember 2019, diterbitkan oleh Moooi Pustaka. Judul dalam bahasa Jerman, Klener Mann, was nun? terbit pada tahun 1932.

Pinneberg adalah seorang staf pembukuan di sebuah toko gandum, menikahi perempuan bernama Lammchen yang berasal dari keluarga buruh. Walaupun mereka bersama berada dalam kelas pekerja namun pada saat itu di Jerman terdapat perbedaan pandangan antara para buruh dengan karyawan dalam masyarakat.

"Karena kalian para karyawan tidak terorganisir," ujar Tuan Morschel menjelaskan. "Karena tidak ada hubungan erat di antara kalian, tidak ada solidaritas. Karenanya mereka berlaku semena-mena terhadap kalian."
"Karyawan," kata Morschel. "Kalian berpikir bahwa kalian lebih baik daripada kami para buruh."
"Aku tidak berpikir seperti itu."

"Tentu saja kalian berpikir seperti itu. Dan kenapa kalian berpikir seperti itu? Karena kalian dibayar untuk satu bulan penuh, tidak seperti kami yang dibayar setiap satu minggu sekali. Kalian juga tidak mendapatkan uang dari jam lembur kalian, kalian dibayar di bawah tarif. Kalian juga tidak pernah berdemonstrasi karena kalian adalah para pengacau aksi demonstrasi."

Ternyata kecendrungan pandangan yang memberikan jarak status sosial antara pekerja karyawan dan pekerja buruh sudah terjadi sejak lama. Ada pandangan bahwa mereka yang bekerja sebagai karyawan merasa meliliki status lebih tinggi daripada pekerja buruh hanya karena pakaian karyawan lebih rapi, selembar ijazah, dan gaji bulanan. Sedangkan, pekerja buruh lebih menggunakan otot dalam bekerja yang dibayar berdasarkan jam kerja. Namun, sebenarnya mereka berada dalam posisi yang sama yaitu dipekerjakan oleh majikan yang kadang baik/buruk.

Jika kita merujuk pada defenisi bahwa setiap orang yang bekerja dengan menerima upah atau imbalan dalam bentuk lain adalah pekerja/buruh. Maka, seharusnya rasa solidaritas antar pekerja itu muncul bukan malah saling bersaing menjilat kaum pemodal yang belum tentu memikirkan kehidupan mereka. Hirarki dalam organisasi perusahaan bukan dijadikan alasan untuk mereka yang berada di atas menindas/menghisap pekerja yang lebih rendah hanya karena ingin memuaskan majikan baik/buruk.

"Seandainya saja kau berada dalam posisiku, Kube...."
"Aku tahu. Aku tahu. Jika semua orang berpikir sepertimu, Anak Muda, mungkin semua orang akan selalu diperbudak oleh majikannya dan harus mengemis hanya untuk mendapatkan sepotong roti. Tapi, itu terserah kau saja, kau masih muda. Kau masih akan menghadapi, kau akan mengalami, seberapa lama kau bisa bertahan menjadi penjilat mereka. Ayo, istirahat!"

semua pekerja adalah buruh

Novel "Lelaki malang, kenapa lagi?" menceritakan perjuangan kelas pekerja dalam menjalani kehidupan awal berumah tangga di tengah kekhawatiran kehilangan pekerjaan. Kehidupan rumah tangga Pinneberg dan Lammchen tidak sepenuhnya mengalami kemalangan, mungkin secara keuangan mereka kesulitan membagi gaji yang kecil Pinneberg ke dalam daftar kebetuhan sehari-hari. Namun, perasaan bahagia tetap menyelimuti keluarga kecil mereka. 

"Kau tahu, rasanya sangat menyenangkan saat kita memiliki sesuatu yang membuat kita selalu bahagia setiap hari."
"Ya, tentu saha," kata Lammchen.
"Aku membayangkan bagaimana saat menyaksikan dia tumbuh besar," kata Pinneberg.

Dikaruniai seorang anak dalam pernikahan memberikan rasa bahagia walaupun juga akan menimbulkan rasa cemas, terutama untuk keluarga kelas pekerja yang hanya menerima gaji bulanan. Pinneberg dan Lammchen harus melakukan perhitungan hingga berkali-kali dalam membagi setiap kebutuhan. Walaupun begitu penghasilan Pinneberg hampir tidak bersisa meski telah menghemat uang untuk menu makanan sehari-hari. 

Kehadiran Murkel akan diiringi dengan kebutuhan yang akan bertambah, Pinneberg harus tetap bekerja namun yang menentukan kelangsungan pekerjaannya bukanlah dia sendiri tetapi majikan yang baik/buruk tersebut. Seandainya saja rasa solidaritas antara para kelas pekerja terjalin dengan kuat, tentu saja majikan yang baik/buruk tidak dapat berbuat semena-mena. 

Lammchen percaya pada solidaritas di antara semua pekerja: "Teman-temanmu tidak akan berbuat curang padamu! Tidak, Junge, semuanya akan baik-baik saja. Aku selalu percaya, tidak ada hal buruk yang akan menimpa kita. Kenapa? Karena kita sudah menjadi orang rajin, kita hidup hemat, kita juga bukan orang jahat, kita juga menginginkan Murkel dan kita bahagia memilikinya-lalu kenapa harus ada hal buruk yang terjadi pada kita? Itu sama sekali tidak masuk akal!"

Dalam kehidupan memang tidak ideal jika kita mengharapkan kehadiran pemerintah memberikan keadilan bagi semua orang terutama bagi mereka yang kehadirannya dianggap membebani pemerintah. Walaupun sebenarnya mereka yang duduk di pemerintahan digaji oleh kelas pekerja dari pajak yang dibayarkan. Suara kelas pekerja pun sangat dibutuhkan oleh para politikus saat pemilu untuk memilih partai dan pemimpin, namun setelah itu mereka akan dilupakan. Apakah pemerintah memihak kelas pekerja/buruh jika diberhentikan oleh sang majikan yang baik/buruk? Apakah pemerintah memudahkan kelas pekerja/buruh memperoleh hak-hak nya setelah diberhentikan oleh sang majikan yang baik/buruk? 

Ia hanyalah satu dari sekian juta orang. Para menteri seringkali berpidato untuk keuntungan mereka sendiri, memperingatkan orang untuk mengencangkan ikat pinggang, mengorbankan apa saja yang dimiliki, memiliki jiwa nasionalisme sebagai orang Jerman, menyimpan uang tabungan di bank, dan memilih partai yang mendukung pemerintah. Semua hal yang mereka inginkan dariku, bukanlah hal yang mereka ingingkan demi kebaikanku; aku bisa mati sengsara atau tidak, tak ada pengaruhnya bagi mereka; aku bisa pergi ke bioskop atau tidak, mereka tak akan tertarik; bahwa Lammchen saat ini hidup dengan layak atau  banyak kesusahan, bahwa Murkel akan bahagia atau sengsara, siapa di antara mereka yang mau peduli?

Pada akhirnya, Pinneberg hanya meletakkan harapan kepada sang majikan yang baik/buruk dan solidaritas sesama kelas pekerja agar tidak kehilangan pekerjaan. Namun, harapan itu tentu sangat naif karena sang majikan yang baik/buruk akan mempertahankanya jika menguntungkan bagi perusahaan. Sedangkan, solidaritas sesama kelas pekerja sangat sulit terwujud karena adanya hirarki yang diciptakan oleh perusahaan.

"Lalu bagaimana jika dia tak menjual sebanyak yang ditargetkan dan tak seefisien itu? Apa tujuan mereka mengusir keluar seseorang hanya karena uang yang dia dapatkan, hanya karena alasan hasil kerja dan semua tanggung jawab yang dia lakukan? Apa orang lemah sama sekali tak boleh sedikit saja lebih kuat? Apa mereka sedemikian berhaknya menghakimi nasib seseorang atas dasar jumlah celana yang dijualnya?"

"Pasti mereka dengan jelas akan mengatakan bahwa mereka tak membayar seseorang hanya karena orang itu bersikap baik, tapi karena orang itu berhasil menjual celana sebanyak mungkin."

Kehawatiran yang telah mengendap dalam kepala Pinneberg pada akhirnya datang juga. Kelas pekerja yang berusaha mempertahakan penghidupan keluarga harus menyerah dengan kenyataan bahwa sang majikan  memanglah baik/buruk. 

Lehmann jatuh tersungkur karena Pinneberg dan Pinneberg pergi tersingkir karena Kessler. Sekarang dia bisa menarik kesimpulan filosifis, bahwa alangkah pentingnya menjadi seorang penjual baik, sepenuh hati, menjual sesuatu dengan penuh cinta. Alangkah pentingnya menerapkan semangat juang yang sama antara harus menjual celana panjang berbahan katun seharga enam setengah dengan menjual jas seharga seratus dua puluh! Ya, solidaritas di antara sesama karyawan itu memang ada, yaitu solidaritas rasa iri untuk memerangi prestasi individu.

Masalah sosial pada kehidupan Pinneberg yang tinggal jauh di Jerman sana, puluhan tahun silam masih dialami oleh kelas pekerja saat ini. Solidaritas antar kelas pekerja masih sangat sulit terjalin, pengakuan diri sendiri bahwa mereka yang menawarkan jasa/tenaga pada pemilik modal/majikan adalah buruh selalu dibantah. Selain itu, sang majikan yang baik/buruk membangun narasi bahwa "perusahaanlah yang memungkinkanmu mengurus kehidupan pribadimu, perusahaanlah yang mengambil alih kekhawatiranmu soal kebutuhan hidupmu, sehingga kalian kelas pekerja seharusnya mengutamakan perusahaan daripada kehidupan pribadinya".

Mungkin tidak semua kelas pekerja, tetapi saya sesekali menjelma menjadi Pinneberg di kehidupan nyata pada abad ke-21. Seringkali perasaan itu hanya memenuhi pikiran karena tahu bahwa tidak ada seseorang yang pernah dipenjarakan karena ide yang masih bermukim dalam kepalanya yang tidak diungkapkan.

"Ya, kau benar," kata Pinneberg pelan. Lalu dia terdiam, Tiba-tiba saja dia memukul meja di depannya penuh kesal: "Sial!" teriaknya. "Ada apa?" tanya Lammchen. "Apa yang terjadi?" 

"Tidak ada," jawabnya, dia sedikit merengus lagi. "Terkadang aku hanya ingin meledakkan amarah atas segala hal yang terjadi di dunia ini." 

Beberapa foto aksi unjuk rasa pada peringatan Hari Buruh Internasional (May Day) tanggal 01 Mei 2024.

Continue reading

Share:

Slavoj Zizek, "Panik Pandemi! Covid-19 Mengguncang Dunia"

Di saat pandemi coronavirus yang semakin menyebar menjangkit manusia terutama terbentuknya klaster perkantoran, pekerja kantoran seperti saya menyambut kebijakan kerja dari rumah dengan bahagia. Sementara waktu, saya tidak akan terjebak kemacetan Jakarta di dalam busway yang penuh sesak di jam berangkat dan pulang kerja. Tidak perlu lagi tergesa-gesa ke kantor agar bisa fingerprint tepat waktu. Tidak perlu lagi mengenakan seragam seperti anak sekolah dan yang paling menyenangkan bisa bekerja tanpa perlu mandi pagi. Pada awalnya saya mengira bahwa lama waktu pandemi mungkin hanya seperti libur hari raya, namun penanganan awal pandemi yang buruk dari pemerintah menyebabkan dari pemerintah menyebabkan gelombang penularan coronavirus dari hari ke hari semakin mengkhawatirkan . Informasi tentang pandemi coronavirus mulai memenuhi topik perbincangan di masyarakat, mulai informasi yang benar, teori konspirasi, rasisme hingga berita bohong "hoax". Selain informasi dari berita atau sosial media, ada juga buku yang terbit. Buku pertama yang saya baca membahas pandemi coronavirus adalah buku terjemahan yang berjudul, "Panik Pandemi! Covid-19 Mengguncang Dunia", yang ditulis Slavoj Zizek.

Slavoj Zizek adalah seorang filsuf dan kritikus budaya, sebelumnya saya tidak pernah mendengar atau membaca tulisannya, selain karena tema pandemi coronavirus, latarbelakang dari Slovenia membuat saya tertarik mengetahui sudut pandangnya. Sebelumnya saya pernah membaca dan kagum dengan tulisan Olga Tokarczuk yang berasal dari Polandia, negara keduanya terletak di Eropa Timur.

Manusia telah melewati berbagai pandemi, kebanyakan kita pada akhirnya menemukan vaksin atau obat. Namun, sebenarnya manusia tidak pernah serius mencegah pandemi. Kita hanya merespon setelah menyaksikan dampak buruk dari pandemi. Kita hanya merespon setelah menyaksikan dampak buruk dari pandemi, malah lebih sering menyalahkan virus sebagai penyebab pandemi yang membunuh banyak orang. Dalam bukunya Slavoj Zizek mengutip defenisi populer virus, bahwa virus adalah "salah satu dari berbagai agen infeksi, biasanya ultramatrospik, yang terdiri dari asam nukleat, baik RNA atau DNA, dalam sebuah protein: mereka menginfeksi hewan, tumbuhan, dan bakteri, dan bereproduksi hanya dalam sel hidup: virus dianggap sebagai unit kimia yang tak hidup atau kadang-kadang sebagai organisme hidup. Virus murni parasit, mereka mereplikasi diri mereka sendiri dengan menginfeksi organisme yang lebih bisa berkembang(ketika virus menginfeksi kita, manusia, kita hanya berfungsi sebagai mesin penyalin).

Virus bukan musuh yang mencoba untuk menghancurkan manusia, ia hanya memproduksi diri dengan otomatisme buta dan bermutasi. Begitu juga dengan coronavirus tidak pernah berencana dan berstrategi untuk menyerang manusia hingga berakibat fatal. Ia tidak tahu apa-apa. Ia bisa menginfeksi manusia bahkan hingga yang tinggal di tempat terpencil di dunia dikarenakan kemudahan manusia menjangkau tempat terjauh pun dengan adanya globalisasi. Semakin banyak dunia kita terhubung, semakin banyak bencana lokal yang dapat memicu ketakutan global dan akhirnya akan menjadi bencana.

Epidemi adalah campuran di mana proses alam, ekonomi, dan budaya saling terkait.

Slavoj Zizek mengutip, Kate Jones, penularan penyakit dari satwa liar ke manusia adalah: dampak tersembunyi pembangunan ekonomi. Ada begitu banyak dampak lain dari kita, di setiap lingkungan. Kita akan pergi ke tempat-tempat yang sebagian besar tak terganggu dan menjadi semakin terbuka. Kita menciptakan habitat di mana virus ditransmisikan dengan lebih mudah, dan kemudian terkejut bahwa kita menghadapi yang baru.

Ketika alam menyerang kita lewat virus, caranya dengan melempar balik pesan yang kita buat sendiri. Pesannya adalah apa yang anda lakukan kepada saya, sekarang saya lakukan kepada anda.

"Panik Pandemi! Covid-19 Mengguncang Dunia" terdiri atas 13 bagian atau judul tulisan dengan 137 halaman, pembaca tidak butuh waktu lama untuk menyelesaikannnya. Salah satu judul yang menarik bagi saya adalah bagian 10, "Tetap Tenang dan Panik!". Kebanyakan pemerintah di dunia pada awal pandemi belum tahu cara menangani sebuah pandemi, termasuk Indonesia.

Kita kebanyakan menyaksikan pemerintah seperti mengingkari adanya ancaman pandemi, seolah-olah pandemi covid-19 tidak akan melanda Indonesia. Pemerintah mengajak masyarakat untuk tidak panik namun tetap waspada dan beraktivitas seperti biasa. Pejabat Indonesia bahkan ada yang berkelakar bahwa tidak ditemukannya virus covid-19 di Indonesia karena memiliki kekebalan tubuh lantaran setiap hari gemar makan nasi kucing, masyarakat yang sehat tidak perlu pakai masker, manganggarkan 72 miliar kepada influencer untuk promosi wisata, covid-19 diperkirakan tidak kuat dengan cuaca panas Indonesia, dan doa bantu tangkal virus. Hal yang paling menggelitik rasionalitas ketika salah satu menteri memperkenalkan kalung "Anti Virus" pemakaian15 menit bisa membunuh 42% coronavirus, 30 menit membunuh 80% coronavirus.

Slavoj Zizek mengkritik hal tersebut, media yang tiada henti mengulangi formula "Jangan Panik" dan kemudian kita mendapatkan semua data yang tak bisa tidak memicu kepanikan. Menurutnya panik memiliki logikanya sendiri. Dia mengingat momen di masa mudanya ketika di negara sosialis Yugoslavia, desas-desus mulai beredar rumor bahwa tak ada cukup tisu toilet di toko-toko. Pihak berwenang pun harus memberanikan kepastian bahwa tersedia cukup tisu toilet untuk konsumsi normal, orang-orang pun juga percaya. Namun, konsumen rata-rata beralasan bahwa mereka tahu ada cukup tisu toilet dan rumor itu salah tetapi bagaimana jika beberapa orang menganggap serius rumor tersebut, dan dengan panik membeli cadangan tisu toilet secara berlebihan, bukankah situasi ini menyebabkan kondisi kekurangan tisu toilet yang sebenarnya? Jadi lebih baik saya bergegas dan memborong cadangan tisu itu untuk saya sendiri. Ini berarti bahwa kita hanya cukup mengandaikan bahwa ada yang percaya rumor itu serius, efeknya sama, yaitu kekurangan nyata tisu toilet di toko.

Sisi lain yang aneh dari kepanikan berlebihan yang terus-menerus adalah tiadanya kepanikan sama sekali di saat kepanikan sebelumnya dibenarkan. Kita diberitahu berulang kali bahwa epidemi baru yang jauh lebih kuat dari pandemi sebelumnya hanya menunggu waktu. Meskipun secara rasional kita yakin akan kebenaran ramalan-ramalan mengerikan ini, namun kita tidak menganggapnya serius dan enggan bertindak dan melakukan persiapan serius. 

Selain itu, Slavoj Zizek juga menawarkan pendekatan komunis global yang berbeda dengan komunisme di Tiongkok, yaitu mengandalkan kerja sama kolektif dengan negara lain, informasi dan harus dibagikan dan rencana dikoordinasikan sepenuhnya. Apa yang terjadi di awal masa pandemi adalah sikap "setiap negara untuk dirinya sendiri". Muncul juga sudut pandang vitalis sinis yang melihat coronavirus sebagai infeksi menguntungkan yang memungkinkan manusia untuk menyingkirkan yang lapuk, lemah, dan sakit. Perdebatan tersebut sedang berlangsung, protokol "tiga orang bijak" jika epidemi di Inggris lebih dahsyat. Tiga konsultan senior di setiap rumah sakit akan dipaksa untuk membuat keputusan mengenai penjatahan perawatan setiap ventilator dan tempat tidur , jika rumah sakit dipenuhi pasien.

Kriteria apa yang akan diandalkan oleh "tiga orang bijak"? Mengorbankan yang terlemah dan tertua? Dan apakah situasi ini hanya akan membuka ruang untuk korupsi besar-besaran. Apakah prosedur seperti itu tidak mengindikasikan bahwa kita sedang bersiap untuk memberlakukan logika paling brutal tentang survival of the fittest? Jadi, pilihan terakhir adalah memilih logika brutal ini atau memilih semacam penciptaan kembali komunisme. 

Dalam buku Slavoj Zizek menyajikan data yang mengungkap informasi tentang cara berpikir kelas penguasa dan watak mereka dalam menghadapi krisis pandemi serta berbagai paradoks tentang covid-19 yang seringkali kita tidak pikirkan.

Dan Patrick, letnan gubernur Texas, mengunjungi Fox News untuk berargumen bahwa ia lebih baik mati daripada melihat kebijakan kesehatan masyarakat merusak ekonomi AS, dan bahwa ia percaya, "banyak kakek nenek" di seluruh negeri akan setuju dengan gegasannya. "Pesan saya: mari kita kembali bekerja, mari kembali hidup, cerdeslah tentang hal itu, dan kita yang berusia 70 tahun lebih, akan menjaga diri kita sendiri."

Bukan hanya Dan Patrick yang berpikir demikian, kita bisa menemukan informasi yang memunculkan kesan bahwa yang benar-benar harus dikhawatirkan bukanlah ribuan orang yang meninggal dan lebih banyak lagi yang akan menyusul, tapi fakta bahwa "pasar sedang panik"- coronavirus semakin menggangu berfungsinya pasar dunia yang sebelumnya berjalan mulus. Kekhawatirkan coronavirus akan memicu krisis ekonomi. Para penguasa membuat kebijakan-kebijakan mencegah krisis ekonomi, namun bukankah yang seharusnya kita pertanyakan, apakah ada yang salah dengan sistem ekonomi yang diterapkan saat ini sehingga tidak mampu berjalan normal jika ada ancaman seperti pandemi.

Donald Trump dalam kunjungannya ke India menyatakan bahwa pandemi akan surut dengan cepat, kita hanya harus menunggu lonjakannya dan kehidupan akan kembali normal.

Sedangkan Tiongkok, media mereka mengumumkan bahwa ketika epidemi berakhir, orang harus bekerja pada hari Sabtu dan Minggu untuk mengejar ketinggalan.

Sehari setelah menteri kesehatan Iran muncul pada konfrensi pers untuk mengurangi penyebaran coronavirus dan untuk menegaskan bahwa karantina massal tidak dibutuhkan, ia membuat pernyataan singkat mengakui bahwa telah terinfeksi coronavirus dan menempatkan dirinya dalam isolasi (bahkan selama penampilannya di tv, ia telah menunjukkan tanda-tanda demam dan lemah).

Tindakan menteri kesehatan Iran yang membahayakan orang di sekitarnya ketika mengabaikan gejala terinfeksi coronavirus ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan bupati Ogan Ilir yang wartawan ke rumahnya untuk mengumumkan bahwa dirinya positif terinfeksi coronavirus.

Situasi pandemi coronavirus yang melanda seluruh dunia memunculkan kembali pepatah lama, "sekarang kita semua berada di kapal sama" pernyataan tersebut ada benarnya bahwa coronavirus memproduksi diri dengan otomatisme buta dapat menginfeksi siapa saja, tanpa membedakan latar belakang, apakah dia pejabat pemerintahan, raja, manajer atas, bahkan kelas pekerja. Namun, kita pun mengetahui bahwa mereka yang benar-benar akan kembali bekerja di masa pandemi adalah orang miskin, sementara orang kaya mampu bertahan dalam isolasi mereka yang nyaman.

Epidemi virus mengingatkan kita tentang kemungkinan dan kebermaknaan hidup kita yang paling dekat; tak peduli seberapa hebat bangunan spiritual umat manusia bangun, kontigensi alam yang bodoh seperti virus atau asteroid dapat mengakhiri semuanya.... belum lagi pelajaran ekologi, bahwa kita umat manusia, juga dapat secara tak sadar berkontribusi pada kiamat nanti.

Sumber:

Slavoj Zizek. "Panik Pandemi! Covid-19 Mengguncang Dunia".

Penerbit : PIN (Penerbit Independen).

Continue reading

Share:

Life as Divorcee

Pengalaman menikah belum, apalagi dengan bercerai. Orang tua pun berpisah bukan karena bercerai tetapi ajal yang tidak bisa ditunda kedatangannya. Ajaran agama mana pun tidak ada yang mengajarkan mengakhiri pernikahan dengan bercerai. Perceraian pun menjadi sesuatu yang dianggap tabu untuk dibicarakan, tetapi jumlah pasangan yang bercerai semakin meningkat. Buku "Life as Divorcee" karya Virly K.A ini sangat menarik karena topik utama yang dibahas adalah perceraian. 

"Bercerai bukan berarti atau enggan menyelesaikan masalah. Sama seperti mempertahankan rumah tangga setelah badai, bercerai juga merupakan solusi. Sama bobotnya. Sama halnya tidak ada yang salah dengan keputusan perempuan untuk meminta cerai dengan pertimbangan kebahagiaan sendiri. Bukankah kita memang bertanggung jawab terhadap kebahagiaan masing-masing?" 

Lalu, kenapa masih banyak orang yang menggantungkan kebahagiaannya kepada pasangannya padahal perasaan bahagia itu sangat lah pribadi. Mungkin saja kamu merasa bahagia bersama pasanganmu tetapi mungkin saja dia merasa sebaliknya, kamu berjuang bertahan sedangkan dia sebenarnya ingin mengakhiri semuanya namun bertahan karena mengasihanimu. Barangkali kamu bertahan karena takut dengan stigma negatif dari masyarakat jika bercerai walaupun setiap hari kamu mengalami kekerasan dalam rumah tangga. Kamu menyalahkan dirimu sendiri karena salah memilih pasangan hanya karena kamu percaya bahwa perasaan cinta cukup untuk memulai mengarungi kehidupan berumah tangga selamanya.

Dalam buku "Life as Divorce" Virly K.A berbagi pengalaman dan pandangannya tentang berbagai hal, mulai dari pengalaman perceraiannya, sebelum bercerai dia menyarankan orang beberapa hal yang harus diketahui seperti menjadi seorang divorcee tidak sama dengan kembali single terutama jika memiliki anak. harus siap sebagai orangtua tunggal, berani mengambil keputusan sendiri, mengatur keuangan, berkomunikasi dengan mantan jika memiliki anak. 

Bagian yang paling menarik bagi pembaca yang belum menikah adalah pre-marriage talks I didn't do. Menurutnya pre-marriage talks adalah hal penting yang harus dilakukan sebelum memutuskan menikah. Mulai dari saling terbuka membicarakan prinsip hidup masing-masing, lalu tentang kesesuaian rencana dan impian, kemudian soal anak terutama tentang soal pola asuh anak yang akan diterapkan, keterbukaan pengelolaan keuangan, pelanggaran yang tidak ditoleransi, dan sex stuffs.

Selain itu Virly juga memberikan saran kepada perempuan untuk tidak menikah dengan laki-laki yang memiliki perilaku tertentu, seperti laki-laki yang tidak paham dengan konsep concent (persetujuan),  menyetir tanpa aturan, memiliki perbedaan yang sangat banyak, mengabaikan Tuhan, kasar pada pramusaji, enggak ada butterflies-on-my-stomatch feeling.

Walaupun beberapa pembahasan berdasarkan pengalaman dan pemahaman pribadi namun tidak mengurangi sifat universal pada setiap hal yang dibahas, misalnya pembahasan tentang jenis-jenis suami yang enggak worthy dipertahankan, perkara hamil di luar nikah, co-parenting bagi pasangan yang bercerai. 

Bagi perempuan yang telah menikah, terdapat pembahasan tentang KDRT (kekerasan dalam rumah tangga), mulai dari indikasi hingga daftar kontak darurat pertolongan di beberapa daerah di Indonesia.

Pernikahan seharusnya membahagiakan bagi setiap pasangan selain itu seharusnya mengedepankan unsur kesetaraan dan keadilan bagi siapa pun,  jika di dalamnya terdapat kekerasan, pengekangan, dan merendahkan pasangan maka itu adalah sebuah kejahatan. 

Judul: Life as Divorcee

Penulis : Virly K.A

Penerbit : Ea Book, 2021.

Continue reading

Share:

Burung Kayu, Niduparas Erlang

Kita hanyalah sasareu (pendatang asing) di novel Burung Kayu sehingga tidak pantas menghakimi setiap kisah suku-suku atau uma-uma yang telah diwariskan turun-temurun, kepercayaan dan budaya masyarakat adat dengan menganggapnya sebagai ketertinggalan.

Pemerintah selalu datang seperti seorang bapak yang baik hati, menawarkan kebaikan-kebaikan dengan menyediakan pilihan-pilihan yang menurutnya benar. Bahwa kesejahteraan dan kemajuan itu seharusnya diikuti dengan perubahan budaya-budaya masyarakat yang dianggap tertinggal. Termasuk dengan memberikan pilihan-pilihan agama resmi untuk menggantikan kepercayaan yang telah dianut turun-temurun oleh suatu masyarakat adat. 

Narator menceritakan bahwa,

"Di bawah tatapan polisi, tak ada lagi anak-anak muda yang bernyali merajah tubuhnya dengan ti'ti'. Tak ada lagi sikerei-sikerei yang mengakui diri sebagai yang paling sakti. Semua orang sekedar mengaku sebagai simata belaka-seorang awam saja. Sebagian mengaku telah menanggalkan agama lama dan menggantinya dengan salah satu agama-baru-resmi-pula. Bahkan, sebagian benar-benar mencampakkan bakkat katsaila dan menggantikannya dengan besi-kecil-bersilang yang dengannya, konon, seorang di suatu tempat teramat jauh-beratus tahun lalu-telah diangkat ke surga."

Saengrekerei, Taksilitoni, dan Legeumanai kecil meninggalkan keluarga se-uma di lembah menuju barasi sebuah dusun yang dibangun pemerintah untuk menyejahterakan, memajukan masyarakat, dan mengejar ketertinggalan. Mereka menjalani kehidupan yang sangat berbeda dengan ketika masih tinggal di lembah, di barasi mereka hidup bertetangga dari suku-suku, atau uma-uma yang berbeda-beda.

Namun walaupun telah pindah ke barasi, saling curiga dan pertikaian antar suku atau uma demi menjaga marwah-wibawa tetap tidak bisa dihindari seperti halnya kisah pertikaian di lembah antara suku-sura'-boblo dengan suku-tunggul-kelapa yang mewariskan kisah pertikaian mereka turun-temurun. Selain itu, muncul masalah-masalah baru yang disebabkan oleh kebijakan-kebijakan pemerintah di barasi. 

Percakapan saat orang-orang berkumpul di beranda sapou Saengrekerei,

"Katanya pemerintah mau memajukan kita, mau menyejahterakan kita," seseorang terdengar menggugat, tapi Saengrekerei masih merenung. "Kenapa semuanya dilarang?"

"Ya, kalau pemerintah mau memajukan kita, seharusnya mereka tidak hanya memberi kita bibit cengkeh, coklat, pinang, dan rotan terus," Si Juling menegaskan. "Apa pemerintah bisa menjamin kalau harga cengkeh, cokelat, pinang, yang sudah kita rawat susah payah selama lima sampai tujuh tahun itu, harganya tidak jatuh ketika kita panen? Tak."

"Tak...," yang lain menggemakan sembari menggeleng.

"Apa ketika rotan kita panen, pemerintah menjamin akan laku?"
"Taaakk..."
"Apa gaharu dan nilam akan terus laku dan membuat kita kaya?"

Mereka berpandangan, lalu menyusul serentak,"Taaakkk..."

Membaca novel Burung Kayu dengan narator yang bercerita dengan tenang, lalu menempatkan kata-kata dari bahasa masyarakat Siberut di pulau Mentawai dengan sedikit/tanpa penjelasan atau menggantinya dengan padanan kata di bahasa Indonesia. Sehingga, pembaca harus berpikir dan tentu berimajinasi menebak-nebak kata tersebut.

Judul: Burung Kayu

Penulis : Niduparas Erlang

Penerbit : Teroka Press, 2020.

Continue reading

Share:

Jika dia ketahuan punya tato di antara tahun 1982 -1985, maka sudah cukup alasan dia dianggap penjahat yang mungkin akan dihabisi oleh petrus (penembak misterius). Kalau tidak salah namanya “Naches”, aku lupa sekarang dia masih hidup atau tidak. Namun, aku masih teringat dengan tato di lengannya yang gemuk berlemak bergambar perempuan telanjang tertusuk anak panah di hatinya dengan darah menetes. Setiap bertemu dengannya aku yang masih kanak-kanak (awal tahun 2000) selalu ketakutan, tetapi juga kagum dengan tatonya. Mungkin perjumpaan di masa kanak-kanak itu yang membuat aku bermimpi suatu saat mempunyai tato, tentu bukan gambar perempuan telanjang.

Kumpulan cerpen berjudul “Penembak Misterius” karya Seno Gumira Ajidarma. Di awali dengan trilogi penembak misterius yang terdiri dari Keroncong Pembunuhan, Bunyi Hujan di Atas Genting, dan Grhhh!. Ketiga cerpen ini di publikasikan di tahun 1985 dan 1987 saat rezim pemerintahan Orde Baru berkuasa. Trilogi cerpen tersebut sebagai reaksi SGA terhadap kebijakan pemerintah terkait dengan maraknya penembak misterius yang menewaskan orang-orang yang dianggap penjahat tanpa proses pengadilan. 

Pada tahun 1983, rezim Orde Baru menerapkan kebijakan yang ditakuti para penjahat bahkan preman: tembak mati. Mereka bisa dieksekusi mati kapan saja oleh penembak misterius (petrus). Di kutip dari histroia.id bahwa “kebijakan petrus ini atas restu Presiden Soeharto. Dalam otobiografinya, Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya, Soeharto berasalan bahwa petrus sebagai usaha mencegah kejahatan seefektif mungkin dengan harapan menimbulkan efek jera.”

Bunyi Hujan di Atas Genting

Sawitri merasa tetangga-tetangganya sudah terbiasa dengan mayat-mayat bertato itu. Malahan ia merasa tetangga-tetangga itu bergembira setiap kali melihat mayat bertato tergeletak di mulut gang setiap kali hujan reda dan mayat itu disemprot cahaya lampu merkuri yang kekuning-kuningan. Di dalam rumahnya yang terletak di sudut gang itu Sawitri mendengar apa saja yang mereka percakapkan. Mereka berteriak-teriak sambil mengurumuni mayat yang tergeletak itu meskipun kadang-kadang  hujan belum benar-benar selesai dan anak-anak berteriak hore-hore.

“Lihat!Satu lagi!”

“Mampus!”

“Modar!”

“Tahu rasa dia sekarang!”

“Anjing!”

“Anjing!”

Potongan-potongan paragraf di atas menampilkan wacana yang tumbuh di masyarakat pada saat kebijakan petrus diterapkan oleh rezim Orde Baru. Muncul stereotip kepada orang-orang yang bertato bahwa mereka  termasuk preman atau gabungan anak liar (gali) yang dapat mengancam keamanan. Sehingga, korban petrus yang memiliki tato dianggap oleh masyarakat pantas untuk ditembak mati. Pada akhirnya kebijakan pertrus ini telah dihentikan pada tahun 1985 dan orde baru telah runtuh di tahun 1998 tetapi stereotip masyarakat terhadap orang-orang bertato masih tetap saja hidup di tengah-tengah masyarakat. 

Sarman

Sarman yang sudah menghadap ke jalan raya berbalik, sambil menendang sisa-sisa kaca di kusen jendela, ia berteriak dengan marah.

“Sudah sepuluh tahun aku bangun tiap pagi dan berangkat dengan tergesa-gesa ke kantor ini! Sudah sepuluh tahun aku berangkat pagi hari dan pulang sore hari melalui jurusan yang sama! Sudah sepuluh tahun aku memasukkan kartu absen di mesin keparat itu tiap pagi dan sore! Sudah sepuluh tahun aku melakukan pekerjaan yang itu-itu saja delapan jam sehari! Sudah sepuluh tahun! Dan akan berpuluh-puluh tahun lagi!”

“Sarman sudah  gila,” bisik seseorang.

Cerpen ini memang di awali dengan kalimat, “berceritalah tentang kejenuhan.”  Konflik yang terjadi dalam diri tokoh utama Sarman, mengingatkan saya tentang filsafat eksistensialisme Sartre. Menurut Sartre bahwa manusia merasa terasing dalam sebuah dunia tanpa makna. Perasaan terasing manusia di dunia ini menciptakan keputusasaan, kebosanan, kemuakkan, dan absurditas.  

Dalam realitas kehidupan khususnya kelas pekerja menengah perkantoran tentu mungkin ingin melakukan pemberontakan terhadap dirinya sendiri seperti Sarman, namun ketakutan untuk bertanggung jawab terhadap pilihan sendiri menjadi dinding tebal yang sulit dirobohkan.

Seorang Perempuan di Halte Bis

“Siapakah dia? Dari mana? Mau ke mana? Anak siapa? Berapakah saudaranya? Adakah orang-orang yang kehilangan dan mencari dia? Betapa sebuah jalan hidup. Betapa sebuah perjalanan.

Aku masih meluncur di dalam bis kota yang kosong. Bis kotaku meluncur tanpa kernet dan tanpa sopir. Aku merasa naik burak. Aku masih teringat perempuan itu, yang pasti masih saja berdiri di halte bis sambil menengok ke arah kanan, menanti-nanti bis kota dengan satu saja kursi kosong. Sudah sepuluh tahun ia berdiri di sana. Sudah sepuluh tahun…”

Ketika membaca cerpen ini, aku dihadapkan dengan dua kondisi tokoh yang jauh berbeda. Tokoh pertama, perempuan di halte yang menanti bis kota dengan satu tempat duduk kosong. Bis kota yang jika tiba di halte tersebut telah penuh dengan penumpang, selain itu penumpang yang menunggu di halte bersama perempuan itu pun selalu berdesak-desakan. Walaupun telah menunggu selama sepuluh tahun di halte yang sama tidak ada satu pun penumpang yang memberikannya satu kursi kosong. 

Tokoh kedua, aku seorang pedagang keliling yang berpindah dari satu bis kota satu ke bis kota lainnya. Dia tidak ingin hanya menghabiskan waktu di satu tempat saja. Namun, di setiap tempat yang ia singgahi ditemukannya orang-orang yang hanya mementingkan kepentingan sendiri.

Kumpulan cerpen Penembak Misterius, SGA menggunakan wahana sastra sebagai media informasi untuk mengkritik kebijakan Orde Baru dikarenakan munculnya pelarangan pers atau kontrol pers yang ketat terhadap media-media informasi saat itu. Maka SGA bertindak sebagaimana judul bukunya yang lain yaitu, ”Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara.”

Sumber:

Ajidarma, Seno Gumira.2020. Penembak Misterius.

Gaarder, Jostein.2015.Dunia Sophie.

https://historia.id/kultur/articles/tato-dari-petrus-hingga-angelina-jolie-PNlKD/page/2

https://historia.id/politik/articles/petrus-kisah-gelap-orba-PyXNv/page/2

Continue reading

Share:

Jika ada kisah seorang pekerja seks yang memberikan minum seekor anjing lalu diampuni dosanya, maka mungkin hanya kisah Nasrul Marhaban yang mengunjungi masjid dalam tiga kesempatan: Hari Raya Idulfitri, Hari Raya Kurban, dan hari ketika rumahnya kebanjiran. Namun, diakhir hayatnya dikenang mati husnul khotimah.

Realitas kehidupan masyarakat itu sebenarnya dijejali berbagai hal-hal aneh, mungkin saja semua perilaku manusia adalah hal aneh tetapi kemudian muncul sifat ‘umum’ yang digeneralisasi sebagai hal yang wajar. Misalnya. gelar-gelar di kartu undangan pernikahan yang tidak mempunyai relevansi apa pun terhadap subtansi pernikahan. Namun, hampir semua undangan yang pernah saya baca menampilkan hal tersebut. 

Perkara pernikahan dan keanehan mungkin kisah Abdullah yang biasa dipanggil Dulah dalam cerpen berjudul Para Penjual Rumah Ustazah Nung dan Si Dulah di Toko Bang Rizal bisa jadi yang paling aneh, Dulah yang tsetia dengan cinta pertama mengorbankan tsegala-galanya kecuali kebodohannya. Terjebak di antara, cinta pertama, para makelar tanah dan sepasang penipu. 

Kumpulan cerpen Kisah-kisah Perdagangan Paling Gemilang karya Ben Sohib berisi 14 cerpen. Dia menampilkan tokoh-tokohnya berada dalam suatu permainan kehidupan yang aneh. Namun keanehan tersebutlah yang membuat pembaca merasa bahwa tokoh/situasi di dalam cerpen tidak jauh dari kehidupan yang dijalani. Keanehan yang sulit untuk bisa dianggap salah tetapi kita tahu bahwa terdapat nilai-nilai yang telah hilang dalam diri tokoh/situasi.

Tiga cerpen yang menurutku paling menarik;

Bagaimana Nasrul Marhaban Mati dan Dikenang

Sebagai orang yang dikenal sangat jarang pergi ke masjid, pilihan Nasrul Marhaban mengungsi ke Masjid Assalam setiap kali rumahnya terendam banjir itu sempat jadi bahan pembiacaraan warga. Bahkan, ada satu olok-olok tentang hal ini, entah siapa yang mengatakannya pertama kali, bahwa Nasrul Marhaban hanya mengunjungi masjid dalam tiga kesempatan: Hari Raya Idulfitri, Hari Raya Kurban, dan hari ketika rumahnya kebanjiran. Pada hari-hari selebihnya, tak pernah ia sengaja datang untuk keperluan lain, termasuk untuk salat jumat.

Ustaz Komar, sang khatib, menjadikan Nasrul Marhaban sebagai contoh, sosok manusia yang menutup perjalanan hidupnya dengan baik, mati husnul khotimah. Ustaz Komar menceritakan bagaimana Nasrul Marhaban yang dikenal sangat jarang ke masjid itu ternyata lebih memilih kehilangan nyawanya ketimbang melihat kitab suci milikinya lenyap ditelan banjir.

Kisah-kisah Perdagangan Paling Gemilang

Yohannes Soekatja, si calon pembeli tanah, terkena serangan jantung pada Minggu pagi sepulang dari gereja, dan sekarang dirawat intensif di sebuah rumah sakit di Pondok Indah. Salim, Amir, Shaleh segera berkumpul dan pergi ke sana untuk menjenguknya. 

Tiga sekawan itu duduk bersila di pojok ruangan dan mulai membaca Alquran. Sejak hari itu selepas Isya, Salim, dan Amir, dan Shaleh bersila di ruang tunggu ICU, bergantian membaca ayat suci. Menjelang dini hari baru mereka berhenti dan pulang ke rumah dan akan datang lagi selepas Isya pada malam berikutnya. Itu semua mereka lakukan semata-mata demi kesembuhan Yohannes Soekatja.

Apang Bokek dan Pidato Isterinya

Entah kebetulan atau kutukan, julukan Bokek mencerminkan keadaan ekonomi si penyandang. Meski tak mempunyai utang, Apang tak kalah melarat dibandingkan ayahnya.

Namun, justru dari kemiskinan itulah berbagai cerita dan kejadian yang melibatkan dirinya membicarakan gelak tawa di kampung kami. Ia disukai oleh banyak orang, terutama para pemuda dan pria setengah baya yang gemar mabuk. Bagi mereka, acara minum-minum terasa kurang meriah tanpa kehadiran Apang Bokek.

“Lu pade demen ngajakin Apang pegi, bakal lucu-lucuan doing. Lu pade demen nanggepin Apang, terus lu bayar pake duit recehan. Lu pade kagak pernah mikirin nasbnye!” Leha berkata dengan suara bergetar. Lalu ia terisak.

Kisah-kisah Perdagangan Paling Gemilang berisi sentilan-sentilan yang dibungkus dalam humor membuat gelak tawa tetapi tidak kehilangan esensi dari makna setiap kisah-kisah di cerpennya. Seandainya aku salahsatu dari tiga makelar Salim, Amir, atau Shaleh mungkin akan melakukan hal yang sama. Tentu tidak ada yang salah jika kita mendoakan orang yang berbeda keyakinan dengan rajin membaca Al-Qur’an di dekatnya tetapi apakah hal tersebut karena kesembuhannya atau menanti keuntungan jika orang tersebut sembuh? Atau mungkin saja mereka melakukan itu dengan spontan tanpa berpikir.

Judul : Kisah-kisah Perdagangan Paling Gemilang

Penulis : Ben Sohb

Penerbit/Tahun : Banana/2020

Continue reading

Share:

Jalan M.H Thamrin

Selama dua tahun bekerja dan indekos di Jakarta tetapi masih merasa bukan bagian darinya. Jakarta yang jika kamu datang di daerah segitiga emasnya akan berpikir kota ini menjulang ke atas, kokoh, dan merefleksikan kemajuan. Tetapi, jika melimpir sedikit di belakangnya maka pemandangan yang terlihat akan sangat jauh berbeda, orang-orang hidup terhimpit secara fisik dan ekonomi di gang. Menurut SGA dalam bukunya Affair (Obrolan Urban), Homo Jakartensis, manusia Jakarta, sosok-sosok yang mengembara dalam pencarian, dalam sebuah kota yang telah menjadi situs wacana, dengan pilihan yang terus-menerus berganti.

Buku Affair (Obrolan Urban) yang terbit lagi di tahun 2020, pertama kali terbit tahun 2004 berisi kumpulan beberapa kolom-kolom SGA di tabloid Djakarta tahun 2000 hingga 2011 dan ditambahkan dua kolom dari merdeka.com.

Walaupun objek yang dibahas adalah Jakarta dan manusianya namun sebenarnya lebih menunjukkan gejala kebudayaan yang muncul dalam masyarakat  umum  yang sekalipun letaknya jauh dan tentu bukan hanya wacana milik kaum urban.

Kolom pertama yang menarik, “Berhala Urban: Semoga Sukses!”

“Kisah sukses urban adalah kisah sukses dengan ukuran-ukuran baku. Kalau anda guru teladan yang berangkat sekolah untuk mengajar naik sepeda motor, yang mogok-mogok pula, kategori apapun sangat sulit menyebut anda orang yang sukses. Setelah menyetir selama 30 tahun, seorang sopir yang mempunyai reputasi tidak pernah secuil pun menyerempet mobil lain, tidak pernah ditilang, tidak pernah terlambat, dan hanya membunyikan klakson dalam keadaan sangat terpaksa ini pun tidak akan pernah dipuji sebagai sukses.

Andaikan Anda diangkat jadi menteri. Meskipun Anda belum mulai bekerja, Anda sudah dianggap orang sukses. Jabatan Anda adalah sukses anda, bahwa sebagai menteri Anda rada-rada bego, itu bukan persoalan.”

Kalimat di atas menunjukkan bagaimana cara pandang masyarakat tentang kesuksesan memiliki ukuran-ukuran yang ajaib. Bahkan saat ini konstruksi sosial menampilkan citra orang sukses dengan berdasi, berjas, mobil mewah, rumah bergaya Eropa abad 19, liburan di luar negeri, dan punya jabatan di pemerintahan atapun perusahaan.

Demi sebuah prestise dalam masyarakat akhirnya orang-orang memburu kesuksesan, tetapi bagaimana jika kita tidak ikut memburu kesuksesan? Puas dengan kehidupan yang biasa-biasa saja, menjadi nomor enam bahkan terakhir pun tidak masalah asalkan bisa hidup mandiri, tidak parasit, tidak membungkuk-bungkuk, apalagi tersenyum palsu.

Kolom kedua yang menarik,"Keramahan Jakarta."

"Kalau kita sebut humas, seperti pegawai negeri berseragam di ruangan panas terkantuk-kantuk, kalau kita sebut "pi-ar" langsung terbayang seorang perempuan berbaju blazer, dengan sepatu tinggi yang suara langkahnya terdengar nyaring tak-tak-tak-tak.

Betapa pun ramah orangnya, renyah tawanya, manis senyumnya, wangi parfumnya, dan langkahnya tak-tak-tak-tak. Saya tahu betul, itulah model-model keramahan yang saya sering temui di Jakarta, suatu keramahan bisnis, keramahan profesional, keramahan demi relasi--nah, public relations."

SGA menulis kolom di atas pada tahun 2001, namun pengalaman yang saya rasakan selama di Jakarta hampir tidak jauh berbeda. Tidak ada yang salah dengan ilmu public relations dan keramahan, tetapi jika kamu duduk diantara orang-orang yang saling mempraktikkan keramahan demi sebuah kepentingan yang muncul adalah rasa mual. Menurut SGA, bagaimana jika kecendrungan mempraktikkan ilmu ramah ini mengendam dalam jiwa, bergerak dalam jiwa Homo Jakartensis? Keramahan semu ini menjadi bagian hidup sehari-sehari. Senyum harus disetel walaupun hati ogah sekali. 

Kolom ketiga yang menarik,"Agenda."

"Memang ada orang sakit yang sangat butuh didampingi, karena sudah tidak apa-apa, tapi ada juga saya kira orang sakit yang lebih suka menyendiri.

Hubungan yang hanya terbina karena kepentingan, seperti yang cenderung terbangun di dunia urban, membuat seseorang kurang menjadi dirinya sendiri. Seseorang terpaksa melakukan hal-hal yang tidak disukainya jika berhadapan dengan orang lain, ataukah itu membiarkan diri tertindas, atau terpaksa menindas, sehingga menyendiri untuk bertemu dengan dirinya sendiri, sebagai dirinya sendiri, merupakan privacy yang bisa dimaklumi.

Akan kasihan baginya untuk harus berbasa-basi, apalagi melayani penegokan yang juga basa-basi."

Mungkin sebagian besar hubungan yang aku jalani selama mengenal kalimat, "manusia adalah makhluk sosial" cenderung karena kepentingan. Demi memperlancar hubungan tersebut seringkali yang muncul tidak lebih dari perilaku basa-basi. Saling menyapa jika bertemu di tempat umum, ikut mengucapkan selamat, atau duka pun seringkali karena sekedar berbasa-basi. Betapa membosankannya kehidupan seperti itu, apalagi ternyata kalau kita sebenarnya saling mengetahui kalau hanya sedang berbasa-basi belaka. Salahsatu basa-basi yang sering kentara kalau kalian memberikan selamat dengan meng copy-paste kata-kata orang lain.

Potongan ketiga kolom di atas yang paling aku suka dan berkenaan dengan pengalamanku, masih ada 64 kolom lain dalam buku Affair (Obrolan Urban). Mungkin salah satu atau beberapa kolom akan kamu kenali sebagai dirimu atau orang di sekitarmu. 

Mungkin sekali dalam hidupmu pernah berkata atau mendengar orang-orang di sekitarmu berucap,"Apa saya sudah tampak seperti orang Jakarta?" 

Affair (Obrolan Urban)

Penulis: Seno Gumira Ajidarma

Diterbitkan oleh: Pabrik Tulisan, Yogyakarta.

Continue reading

Share:

Mengingatnya hanya menambah rasa bersalah

"Basri, dengar nasihatku. Cinta ini, cinta yang mekar di tengah kerusuhan. Cinta saat kerusuhan tak akan mampu bertahan. Basri, demi keamanan, sementara ini jangan hubungi siapa-siapa."

Novel Lelaki Yang Membunuh Kenangan ditulis oleh Faisal Tehrani, seorang penulis berkebangsaan Malaysia. Terbit pertama kali pada tahun 2000 dengan judul Cinta Hari-Hari Rusuhan. Faisal Tehrani tentu menuliskan keresahan yang dia rasakan di negaranya, ternyata saat membacanya keresahannya tidak jauh berbeda dengan kondisi yang terjadi pada masyarakat Indonesia. Dalam novelnya ini dia mengkritik, ketimpangan ekonomi dalam masyarakat, kebijakan pemerintah, feodalisme, dan rasisme. Dia mengikat keresahan-keresahanya dengan kisah percintaan sepasang mahasiswa bernama Basri dan Valizah. 

Mendengar/membaca "Malaysia" yang seringkali teringat adalah rivalitas sepakbola, kasus penganiayaan Tenaga Kerja Indonesia, dan menara kembar Petronas (tidak sah berkunjung di Malaysia jika tidak berswafoto di menara Petronas). Selain itu hampir tidak ada informasi lagi yang membahas tentang kondisi masyarakatnya, Malaysia yang merdeka dari kolonialisme Inggris lalu bangkit dari negara miskin menjadi negara berkembang bahkan menurut Bank Dunia (World Bank) yang dikutip dari laman berita katadata.co.id Malaysia akan menjadi negara maju (high income) antara tahun 2020-2024. Orang-orang Indonesia yang melihatnya dari seberang lautan seringkali memuji laju pertumbuhan ekonomi Malaysia, ada yang beranggapan penyebabnya karena menjadi jajahan Inggris sambil menyesalkan dijajah orang-orang Belanda. Pembaca yang budiman, tidak ada satupun negara jajahan yang diuntungkan oleh sistem Kolonialisme.

Perkembangan kemajuan ekonomi Malaysia tidak hanya mendatangkan kesejahteraan bagi seluruh (dibaca:sekelompok golongan) rakyatnya tetapi juga menyingkirkan mereka yang terpinggirkan. Seperti halnya yang diceritakan dalam Novel Lelaki Yang Membunuh Kenangan, Basri, Valizah bersama kawan-kawannya dalam gerakan mahasiswa Universitas Malaya mengkiritisi kebijakan DEB (Dasar Ekonomi Baru) yang diperkenalkan pada tahun 1971 oleh perdana menteri Tun Abdul Rasak. Tujuannya untuk memajukan kaum Melayu dan mengurangi dominasi orang keturanan Tionghoa-Malaysia. Namun, yang terjadi;
"Maksud Zurah, kalau misalnya ada yang sukses, itu hanya kesuksesan segelintir elite. Kelompok tertentu saja, bukan seluruh rakyat. Ada lapisan masyarakat yang terabaikan. Mereka hanya mendapat percikannya." tambah Valizah penuh semangat.

"Kisah cinta beda kasta" antara Basri seorang anak petani dengan Tengku Valizah seorang keturunan bangsawan kerajaan memang terdengar klise. Namun begitulah adanya, cinta yang tumbuh di masa-masa kerusuhan ditambah dengan pertentangan kasta dan kemampuan ekonomi akan sangat dramatik. Orangtua Basri bisa menerima Valizah, sedangkan orangtua Valizah tidak sepenuhnya menolak Basri namun selalu ada harapan anaknya menikah dengan keluarga bangsawan juga. Malaysia memiliki bentuk pemerintahan Monarki Konstitusional, negara kerajaan yang diatur oleh konstitusional. Kepala negaranya adalah seorang raja yang disebut Yang di-Pertuan Agong (Raja Malaysia). Menjabat selama lima tahun, dipilih oleh sembilan Sultan di negeri-negeri Malaya. Terlahir sebagai keluarga bangsawan tentu sebuah privilege. Anak-anak dari keluarga bangsawan bisa menikmati pendidikan di luar negeri, saat mahasiswa di Malaysia sedang turun ke jalan-jalan di Kuala Lumpur menentang pemerintah. Sedangkan, anak-anak bangsawan lebih sering menghabiskan waktu dengan berpesta, salah satunya Raja Hisyamudin.
Pembaca akan merasakan berbagai kesusahan yang menyertai kisah cinta keduanya, walaupun begitu mereka tetap menjaga cinta dengan situasi yang benar-benar berbeda. Kasih sayang yang berakhir dengan melukai mereka berdua, skizofrenia tipe peuperal psychosis dan exile.

Demo Baling yang terjadi 1974 melatarbelakangi konflik yang terjadi pada Novel Lelaki Yang Membunuh Kenangan, dikutip dari laman malaysiakini.com bahwa selepas pilihan raya 1974 negara digemparkan dengan kenaikan harga barang dan kejatuhan ekonomi termasuklah harga getah. Akibatnya ada laporan bahwa masyarakat Kedah mengalami kelaparan hingga terpaksa memakan ubi kayu yang mengandung racun yang menyebabkan kematian tetapi tidak diakui oleh pemerintah. Maka muncullah gerakan demo terbesar dalam sejarah gerakan mahasiswa di Malaysia, melibatkan hampir 10.000 orang mahasiswa. Demo yang berakhir dengan penangkapan 1.128 pelajar oleh FRU (Federal Unit Reverse), bahkan polisi memasuki Universiti Malaya dan Universiti Kebangsaan untuk menggeledah asrama dan menangkapi mahasiswa. Gerakan yang lahir dari hati nurani generasi muda bagi memperjuangkan nasib rakyat dari ditekan oleh pemerintah harus dibayar dengan mahal dengan dilakukannya perubahan Akta Universiti dan Kolej Universiti (AUKU) pada tahun 1975 yang melarang mahasiswa untuk terlibat dengan politik dan organisasi luar, sebuah tragedi hitam dalam sejarah gerakan mahasiswa Malaysia.
Pada akhirnya pembungkaman selama bertahun-tahun menciptakan budaya baru pada mahasiswa, yang dalam novel disampaikan dalam sebuah forum salahsatunya Profesor Madya Doktor Mahadi Khair;
"Saya juga ingin menegur kegiatan mahasiswa di asrama. Asrama ini melawan asrama itu. Saling bersaing untuk menunjukkan yang paling hebat. Asrama A dinner di hotel, asrama B melakukan hal yang sama di hotel yang lebih mewah. Persaingan apa ini? Aneh sekali."

Mahasiswa Malaysia yang terdiri dari berbagai etnik (Melayu, Tionghoa, India) pun pasti tidak luput dari berbagai pertikaian, namun sebelum perubahan AUKU mereka dapat bersatu dalam mengkritik kebijakan pemerintah ataupun kebijakan negara lain. Namun, setelahnya mereka tidak berjuang bersama-sama lagi walaupun yang berkembang adalah isu sejagad, masalah KORUPSI.

Faisal Tehrani tidak hanya mengkritik gerakan mahasiswa setelah tahun 60an dan 70an, dia juga tidak berlama-lama dengan mengagung-agungkan heroiknya tokoh-tokoh gerakan masa itu. Dia memunculkan beberapa karakter mahasiswa yang berjuang dengan Basri dalam gerakan mahasiswa akhirnya mengingkari perjuangan mereka setelah berkuasa di pemerintahan. Hampir tidak ada idealisme yang tidak dimakan oleh jabatan dan kemewahan (dibaca:uang).

Tidak jauh berbeda dengan Indonesia, kebanyakan idealisme hanya bertahan ketika masih kuliah sampai dengan tes wawancara terakhir saat melamar pekerjaan. Setelah itu, demi jabatan dan kehidupan yang lebih baik (dibaca:kemewahan/uang) semua idealisme akan ditanggalkan.
Seperti kata salahsatu senior kepada saya saat menawarkan pekerjaan bahwa,"bahwa idealisme itu akan luntur dengan sendirinya," sambil mengusap-usap perut buncitnya.


Judul : Cinta Hari-Hari Rusuhan / Lelaki Yang Membunuh Kenangan
Penulis/Penerjemah : Faisal Tehrani / Ary Nur Azizah
Penerbit : Bentang
Terbit : Mei 2019

Sumber artikel : 
https://www.malaysiakini.com/news/216550
https://katadata.co.id/berita/2018/10/24/malaysia-diramal-jadi-negara-maju-2024-bagaimana-peluang-indonesia
https://www.dictio.id/t/apa-bentuk-dan-sistem-pemerintahan-malaysia/62615

https://www.malaysiakini.com/news/216550

Continue reading

Share:

"Wahai Malik, sesungguhnya manusia itu ada dua tipe: Jika dia bukan saudaramu seagama, dia saudaramu dalam kemanusian," pesan Ali bin Abi Thalib kepada Malik Al-Asytar.

Di kawasan Simpang Lima Mbok Wilis biasa mejeng, menjajakan secuil kenikmatan dunia walau barang semalam. Ia bahkan sudi melayani siapa pun yang sanggup membayarnya. Ia tidak pilih-pilih, meskipun ia mucikari dan waria paling top se-kota Semarang. Semua ia ladeni, dari pejabat sampai rakyat jelata, polisi maupun hansip, prajurit ABRI atau satpam mal, dosen serta mahasiswa, sopir omprengan hingga pengayuh becak. Jawa, Melayu, Arab, Cina, Belanda, semua boleh tidur dengannya sebab tiada diskriminasi di atas ranjang kenikmatan. Toh, baginya uang tetaplah uang tak peduli dari dompet siapa mereka berasal.

Tidak perlu risau dengan paragraf di atas karena itu hanyalah sepenggal kalimat yang ada dalam Novel Anak Gembala Yang Tertidur Panjang Di Akhir Zaman karya A. Mustafa yang menjadi pemenang II Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta tahun 2018. 

Saat awal membacanya tentu saya terkejut dengan karakter tokoh utamanya, seorang waria dan pelacur pula. Namun, begitulah sudah seharusnya semua orang diberikan kesempatan menceritakan perjalanan hidupnya dengan segala kerumitannya. Rara Wilis akan mencoba berdialog dengan pembaca secara lebih mendalam mengenai kehidupannya, sebagai seorang minoritas yang sering dianggap memiliki penyimpangan. Seseorang yang tidak mendefinisikan dirinya sesuai dengan alat kelaminnya. Seseorang yang berulang kali dikecewakan dengan perasaan cinta, sehingga mencari kenikmatan dengan melacur. Seseorang yang berusaha membuktikan diri bersama rekan-rekan waria-nya kalau bisa berkontribusi kepada masyarakat. Seseorang yang akan menemukan kebaikan melalui perantara orang jahat.

Asumsi bahwa waria sebagai bentuk penyimpangan seksual yang sangat berbahaya bagi orang-orang di sekitarnya seringkali menimbulkan ejekan bahkan kekerasan terhadap mereka. Pengalaman masa kanak-kanak ketika menyambut kemerdekaan Indonesia, salah satu hal yang ditunggu warga di kampung saya adalah gerak jalan yang biasanya juga diikuti oleh komunitas waria. Sepertinya mereka ditunggu untuk jadi bahan tertawaan, bahkan beberapa penonton mengeluarkan kata-kata menghujat waria, "Nabellai Puang Allah Ta'ala (berbohong kepada Allah)". Seiring waktu, saya sadar bahwa ternyata ketakutan-ketakutan yang didasari dengan ketidaktahuan akan menyakiti orang lain. Tidak pernah ada percakapan yang membuat saya bisa memahami penyebab seseorang yang terlahir dengan penis berhasrat untuk menjadi seorang perempuan atau jatuh cinta dengan seorang laki-laki. Di kepala saya hanya muncul stigma negatif yang tak berdasar.

 

 "Baiklah, akan saya beritahu, walaupun saya tidak tahu apakah Ustaz akan menyukai jawaban ini atau tidak," jawab Pak Wo. "Imam Mahdi dan Masih Mau'ud telah turun ke dunia lebih dari 100 tahun yang lalu di Anak Benua, timur Damaskus, tempat di mana menara putih berdiri dengan terang benderang. Dan nama beliau adalah Hazrat Mirza Ghulam Ahmad......"

Paragraf di atas adalah potongan dialog antara Pak Suko Djatmoko Purwo Carito seorang pengikut Ahmadiyah dengan Ustaz Zulkifli. Perbedaan pandangan tidak membawa keduanya dalam sikap saling bermusuhan. Hal ini tentu sangat berbeda dengan realitas kehidupan, ingatan tentang Ahmadiyah yang menancap dalam kepala saya adalah mereka sekelompok orang kafir, bukan Islam. Namun, hingga sekarang saya belum pernah mencari tahu ataupun berdialog dengan Jamaah Ahmadiyah. Kesimpulan bahwa mereka membawa ajaran sesat, tidak lebih dari pemberitaan dan omongan orang lain saja.

Kasus intoleransi terhadap Jamaah Ahmadiyah yang melekat dalam ingatan adalah penyerangan Ahmadiyah di Lombok pada tahun 2018, penyerangan yang dilakukan pada hari ketiga Ramadhan. Sungguh sebuah ironi, bulan yang suci dinodai dengan  perusakan rumah dan pengusiran dari kampung. Tidak ada dialog, tidak ada sikap saling menghargai perbedaan, bahkan perbedaan menjadi legitimasi tindak kekerasan.

Novel Anak Gembala Yang Tertidur Panjang Di Akhir Zaman ingin membawa pembacanya kepada kehidupan orang-orang minoritas yang seringkali termarjinalkan dalam masyarakat walaupun sebenarnya kita tidak pernah punya alasan/ hanya berdasarkan asumsi-asumsi dari imajinasi liar kita. Dengan adanya novel ini mungkin dapat meruntuhkan tembok pembatas kecendrungan manusia yang senang memperoleh informasi yang cocok dengan seleranya. Saya pun sebagai seorang yang heteroseksual tentu merasa aneh dengan penggambaran tentang pengalaman ekplorasi seksualitas dan kehidupan komunitas gay. Selain itu, untuk pertama kalinya saya menjelajahi beberapa pemikiran Jamaah Ahmadiyah yang tentu jarang diberitakan media.

Kejutan lain dalam Novel Anak Gembala Yang Tertidur Panjang Di Akhir Zaman, pembaca akan bertemu dengan hikayat babi, seekor babi jantan yang senang berkubang di lumpur dan Pak Wo yang bertablig menggunakan kisah wayang Purwa, kisah perang Pandawa menghadapi Kurawa.

Novel Anak Gembala Yang Tertidur Panjang Di Akhir Zaman, dapat digolongkan karya Fiksi Bildungsroman atau 'novel perkembangan', topik yang menjadi pembahasan novel berpusat pada proses pendewasaan tokoh utama (Rara Wilis), baik secara moral, intelektual, dan spiritual. Selain itu, novel ini berpijak dari kisah nyata, namun karena sifatnya yang fiksi tentu pengarang menggunakan imajinasinya agar terdapat jarak kisah nyata dan kisah dalam novel. 

Kemajemukan manusia akan terus bertahan hingga akhir zaman, sehingga hanya diperlukan melihat diri sendiri sebagai manusia, lalu melihat orang juga sebagai manusia.

Judul  : Anak Gembala Yang Tertidur Panjang Di Akhir Zaman.

Penulis : A. Mustafa

Penerbit : Shira Media

Tahun Terbit :  2019

Continue reading

Share:

Kehidupan adalah perjalanan panjang melintasi stasiun-stasiun asing yang tak putus-putusnya.

“Ia tak dapat menetapkan kini apakah ia sedang beruntung atau sebaliknya. Apakah ia akan berangkat atau akan sampai. Dalam perjalanan atau sedang kembali. Mulai dan menyudahi ternyata sama”.

Seberapa sering kalimat di atas muncul jika kamu sedang mengalami peristiwa yang kadang membingunkan, peristiwa yang belum bisa membuatmu memposisikan diri.  Sebenarnya nyata tetapi kamu merasa itu hanya imajinasimu yang menjauh beberapa langkah dari kamu. Mungkin juga kamu pernah mencoba membiarkan imajinasimu meninggalkan tubuhmu untuk melakukan kejahatan yang terlintas di kepala atau sekedar melihat kemalangan yang menimpa tubuhmu. Tindakan – tindakan manusia yang tampak, sesungguhnya didorong oleh bagian manusia yang tak tampak.

Pertautan antara dunia indrawi dan imajiner, itulah yang menjadi roh dari Roman Stasiun karya Putu Wijaya yang memenangkan sayembara Dewan Kesenian Jakarta tahun 1975.
Stasiun dan kereta menjadi inti dari novel ini, hampir semua latar tempatnya berada di sekitar stasiun dan dalam kereta. Selain itu,  keduanya tidak hanya memiliki makna sebagai bentuk fisik. Seperti stasiun yang menjadi titik awal perjalanan tetapi juga sebaliknya sebagai titik akhir (kembali), seperti kehidupan mungkin saja setiap stasiun yang kamu singgahi merupakan peristiwa yang baru kamu jumpai atau kamu seringkali tiba di stasiun yang sama dengan kondisi yang tidak jauh berbeda saat kamu meninggalkannya, hal yang akan menyadarkan kita pergi-datang sama saja. Sedangkan kereta adalah serangkaian waktu yang membawamu melakukan perjalanan panjang melintasi stasiun-stasiun.

Novel Stasiun bercerita tentang peristiwa tragis yang dialami atau terjadi di sekitar tokoh utama yang melakukan perjalanan yang tidak memiliki pangkal ujung. Seorang laki-laki tua yang tidak tahu sedang berangkat atau kembali. Pembaca tidak akan segera menemukan alur cerita yang konsisten, karakter, dan logika bercerita yang merangkai setiap peristiwa dalam novel. Dunia khayal dan dunia nyata seringkali bercampur dan membingungkan, seperti tokoh utama, pembaca juga akan terkejut ketika tokoh utama melihat rohnya terbebas dari badan, berjumpa dengan orang yang persis sama dengan dirinya, atau kepala yang terlepas dari tubuhnya, bahkan menemukan dirinya telah mati. Kekalahan demi kekalahan, itulah yang dialami oleh tokoh utama.

Di awali dengan deretan situasi dan latar yang saling mengisi dalam satu paragraf pembuka novel yang membentuk sebuah puisi yang indah. Lalu ditutup juga dengan sebuah puisi yang membuat pembacanya mengernyitkan alis sambil berpikir bahwa apakah itu sebuah peristiwa yang nyata ? Cara terbaik menikmatinya dengan membaca kata per kata yang menjadi kalimat, lalu rekonstruksi menggunakan imajinasimu.

Peristiwa yang menurutku sangat menarik adalah ketika tokoh utama, dianggap oleh pencerita mencoba mengambil semua perhatian pembaca dari sekian banyak penumpang dalam kereta. Mungkin hal ini pernah terjadi di sekitar pembaca atau mungkin pembaca sendiri mengalaminya sendiri, seseorang yang menjadikan dirinya sebagai korban lalu menikmati semua perhatian dan rasa kasihan dari orang lain.

“Ia ingin mendapat lebih banyak perhatian karena usianya. Untuk segala kesunyiannya yang sebetulnya salah sendiri. Untuk nasib buruk yang sebenarnya tidak lebih buruk dari orang lain. Ia sudah dimanjakan karena kehilangan-kehilangan yang bukan oleh kesalahan orang lain. Ia telah merindukan hak untuk mengaku paling lata dan paling sial. Seakan-akan ia benar-benar punya alasan kuat untuk membenci dirinya. Lalu tak sulit untuk menetapkan bahwa ia telah berusaha sedemikian rupa untuk lebih dari orang lain, memuja dirinya dengan menyusun cerita-cerita sedih.”

Putu Wijaya mencoba mengeksplorasi kondisi psikologi tokoh utama (orang tua laki-laki), seseorang yang sepertinya mengalami penyakit kejiwaan tetapi tidak dengan cara menampakkannya secara fisik, kita sering menganggap orang gila karena bertelanjang di jalanan, menari-nari mencari perhatian, atau seringkali bicara dengan dirinya sendiri. Tentu saja permasalahan psikologi tidak hanya tentang kegilaan.

Dengan peristiwa yang berbeda tetapi terasa sangat khayal dan getir ketika tokoh utama dihadirkan sebagai pengamat peristiwa seorang gelandangan bunuh diri dengan menggantung di stasiun. Janda gelandangan yang bunuh diri sangatlah berduka dengan kematian suaminya. Di tengah situasi berduka, dia dihadapkan kepada pilihan rasional yaitu menyerahkan mayat suaminya sebagai sumbangan ke fakulas kedokteran dengan uang pengganti yang bisa membiayai hidupnya atau mengeluarkan biaya jika ingin menguburkan suaminya.

“Aku manusia meskipun miskin. Suamiku gantung diri karena peraturan baru di stasiun. Aku menjual kertas-kertas bekas dan punting rokok. Suamiku bekerja di stasiun mengangkut barang-barang orang. Kami bukan pengemis. Aku masih punya uang untuk mengubur suamiku meskipun harga tanah mahal. Aku mau kubur dia, supaya anak ini tahu bapaknya nanti kalau sudah besar. Aku tidak menjual suamiku meskipun dia sudah mati.”

Pembaca tentu akan mengapresiasi seorang lata yang menyuarakan isi pikiran dan hatinya dengan sangat teguh. Lalu, jika isteri gelandangan itu berubah pikiran setelah mendengarkan nasihat dan memikirkan kenyataan yang dia sedang hadapi di depannya. Tentu akan timbul perasaan yang  aneh,
“Sekarang pokoknya begini, lima ribu saja.Ini tidak bisa turun lagi. Ini sudah rugi sekali. Lima ribu buat beli Seiko saja tidak bisa sekarang,” kata janda gelandangan.
Kemalangan itu sungguh mengerikan, apalagi jika yang mengalami adalah orang-orang yang lata, terkucilkan, tertindas.

Judul Novel : Stasiun
Penulis : Putu Wijaya
Penerbit : Basabasi
Tahun Terbit : Juni 2017.

Continue reading

Share:

"Ya ini memang kuburan kuda", tukas Brenda.

Tiga buah apel, kue apem, dan sejumput rumput dalam tiga piring kecil-juga satu sloki arak-tersaji di depan batang-batang dupa yang menyala.

Kumpulan cerpen "Makam Seekor Kuda", karya penulis Sunlie Thomas Alexander menyajikan cerita-cerita yang terdengar ganjil bagi seorang pembaca yang tidak tumbuh dalam budaya Tionghoa. Namun, setelah membacanya aku menjadi tahu beberapa adat dan kebiasaan keturunan Tionghoa khususnya mereka yang tumbuh di Belinyu yang terletak di utara pulau Bangka.

Saat aku memulai membaca ini, aku teringat satu-satunya temanku yang keturunan Tionghoa, itupun saat masih di sekolah dasar. Seorang anak perempuan Tionghoa yang tinggal di sebuah kota yang mayoritas masyarakatnya suku Bugis dan hampir dipastikan di kartu pengenalnya beragama Islam. Mungkin kalau nanti bertemu dengan dia aku ingin bertanya tentang apa yang dia rasakan ketika tumbuh bersama dengan anak-anak yang berbeda budaya. Melisa, dia anak perempuan cerdas yang selalu bergelut di peringkat tiga besar, jauh berbeda dengan aku yang ngos-ngosan agar bisa masuk sepuluh besar, seringkali aku jauh keluar dari zona itu. Walaupun dia keturunan Tionghoa dan Kristen Protestan, dia tetap mengikuti pelajaran agama Islam bahkan sering mengajari kami saat ada tugas. Sedangkan, saya benar-benar tidak tahu budayanya sekedar mengucapkan selamat tahun baru Imlek saja, aku tidak ingat pernah melakukannya.

Seperti yang aku katakan di bagian atas, cerpennya terdengar ganjil. Cerpen dengan judul "Makam Seekor Kuda", bercerita tentang bagaimana masyarakat Tionghoa di Belinyu bisa melakukan kebiasaan sembahyang di kuburan seekor kuda betina yang bernama "Helena". Selain dia seekor kuda betina kesayangan seorang wedana Van Sevenhoven, sebenarnya tidak ada yang menghubungkannya dengan cerita epos keturunan Tionghoa sehingga harus disembahyangi. Tokoh "aku" akan menceritakan asal-muasal kebiasaan orang-orang Tionghoa di kota Belinyu melakukan sembahyang ke kuburan kuda seperti yang pernah "aku" dengar dari Akong (kakek). Semua berawal ketika ratusan masyarakat Tionghoa menggotong patung para dewa berkeliling kota, sebuah tradisi tahunan yang mereka bawa dari tanah leluhur ketika hari raya Pat Ngiat Pan (puncak perayaan bulan dewa-dewa). Wedana Van Sevenhoven yang membenci orang Tionghoa, menghadang arak-arakan bahkan ingin menyabet patung Dewa Kwan Ti. Selanjutnya, kalian berhak percaya ataupun tidak kuda itu meringkik dengan mengangkat dua kaki depannya. Salah satu pengawal wedana kaget, tidak sengaja menekan pelatuk yang pelornya menembus kepala kuda betina itu. Lalu, apa yang membuat masyarakat Tionghoa yang sangat membenci wedana tetapi tiba-tiba memiliki kebiasaan bersembahyan ke makam  kuda kesayangannya.
"Kalian orang China memang aneh," tukas Brenda mengulum senyum.


"Kok bisa begitu? Tanggal lahirku tak bertepatan dengan hari ulang tahun salah satu dewa kan, Pa?"

Cerpen dengan judul "Anjing Langit", penggabungan antara mitologi Tionghoa, masalah keluarga, dan jodoh. Kisah ini tentang paman, kata ibu paman seorang Thung Se (perantara dewa, orang yang meminjamkan tubuhnya kepada (untuk dirasuki) dewa, mereka bisa mengobati penyakit atau mengusir roh jahat yang mengganggu, juga melakukan berbagai atraksi kanuragan yang mencengangkan). Paman sering bercerita  mitologi, salah satunya adalah cerita tentang Anjing Langit, penjaga delapan gerbang kayangan. Suatu kali paman juga membawa pulang seekor anjing, aku menamainya Ran Tan Plan. Paman sangat menyanyangi anjingnya. Lalu, bagaimana seekor anjing bisa berhubungan dengan jodoh? Konon Anjing Langit menjaga kayangan dengan seorang dewa bernama Ngi Long Sin, gambarnya ada di altar sembahyang ruang depan rumah. Tetapi, hanya paman yang bersembahyang di sana. Paman dan Ngi Long Sin punya kesamaan, tidak menikah. Menurut hikayat, Ngi Lon menolak kehidupan mewah dan menikah, Ia hidup menurut tuntunan Tao dan ajaran Budha. Sedangkan paman, kata ibu,"kisah asmara paman dengan Jun Fa Ya tidak sampai, keluarga perempuan tak setuju dengan pamanmu." Begitulah manusia, seringkali mengambil kesimpulan tentang perkara yang benar-benar tidak pernah dia tahu. Ayah punya pendapat tentang garis jodoh paman yang buruk. Menurutnya, seretnya jodoh paman karena tepat pada hari ulang tahun Dewa Ngi Lon. Bahkan menguatkannya dengan beberapa contoh lain, misalnya Bibi Lan lahir bertepatan dengan hari moksnya (tingkatan hidup lepas dari ikatan kedunian) Dewi Kwan Im, dan Paman Ho lahir pada perayaan Dewa Fa Kong. Secara tak langsung, mereka ikut bayang-bayang takdir para dewata yang dilarang menikah oleh ketentuan Hukum Langit.
Paman dan ayah bertengkar perihal masalah Ran yang tak pulang setelah pergi besama Paman, saat saling dorong-mendorong, dari saku kemeja paman jatuh selembar foto. Seorang gadis Melayu yang berkulit hitam manis.....


"BEGITULAH, Kawan. Kampung kami barangkali boleh dikatakan hidup dari gairah taruhan. Tapi itu masa lalu. Masa lalu yang gemilang, kata orang-orang seraya mengenang dengan mata sedikit berkaca-kaca." Kata pembuka babak ke empat cerpen dengan judul "Judi Kodok-Kodok".

Aku membayangkan pengalamanku ketika masih sering berjudi saat kuliah, masa di mana benar-benar gairah hidup berlipat-lipat karena menang taruhan atau kalah. Namun, itu bukan cara yang tepat untuk mendapatkan uang.
Judi kodok-kodok sudah menjadi tradisi dua hari hingga seminggu setelah Xian Nian (Tahun Baru Imlek). Tokoh "aku" saat kanak-anak  bersama kawan-kawannya sering ikut bertaruh dengan uang angpao. Walaupun mereka seringkali kalah oleh bandar, tetap saja tidak kapok-kapok bertaruh. Namun, jaman memang telah berubah dengan cepat. Berbagai macam judi seperti KSOB (Kupon Sumbangan Olahraga Berhadiah), SDSB (Sumbangan Dana Sosial Berhadiah), dan kupon putih sudah menjadi kebiasaan orang-orang ditutup pemerintah. Sebenarnya, berlalunya masa gemilang itu karena kematian Paman A Nam, walaupun pemerintah melarang tetapi di kampung kami gairah berjudi semakin menjadi-jadi itu berkat Paman A Nam yang bisa berteman baik dengan kapolsek, danramil, camat, dan jaksa, boleh dikatakan pada masa itu tak seorang pun "petugas berwajib" yang berani mengusik ramainya perjudian di kampung kami dan tentu kalian tahu sebabnya. Setelah kematian Paman A Nam, judi dan togel masih berlangsung hingga suatu malam polisi datang menggerebek kampung kami mengamankan orang yang bermain kiu-kiu di rumah Hon Nen. Semenjak itu warga mulai takut berjudi.
Seminggu sebelum tahun baru Imlek, tokoh "aku" pulang ke kampung. Saat hari kedua Sin Ngian (Tahun Baru Imlek) Paman A Ciap ditangkap menggelar judi kodok-kodok di balik kandang babi.


Masih banyak lagi cerita-cerita yang terdengar ganjil dalam kumpulan "Cerpen Makam Seekor Kuda". Setelah membacanya, aku berpikir bahwa toleransi yang diajarkan di sekolah hanya sekedar "kita berbeda, walaupun berbeda kita harus saling menghormati dan menghargai perbedaan itu", tetapi narasi untuk saling mengetahui di mana letak-letak perbedaan itu tidak pernah hadir dalam percakapan.

Aku teringat lagi dengan Melisa, teman sekolah dasar yang tidak pernah aku tanyakan, "Siapa nama Tionghoa-nya yang dilarang pemerintah ?".




Makam Seekor Kuda, Sunlie Thomas Alexander.
Penerbit Indie Book Corner, Yogyakarta. 2018.

Continue reading

Share: